Календарь

Июнь 2013
Пн Вт Ср Чт Пт Сб Вс
« Май   Июл »
 12
3456789
10111213141516
17181920212223
24252627282930

Архивы

Zykina — no, Beatles — yes!

Общество

Господин Владимир, мы уже довольно долго слышим Вас на волнах «Свободы». А можете ли вспомнить, когда Вы сами впервые услышали ее передачи? И вообще, слушали в советские времена иностранные станции?

Семья Рудницких

Пачув ваш вопрос, и память сразу выдала один эпизод из годам студенчества.

Тогда нас ежемесячно посылали на дежурство в так называемую добровольную народную дружину. Надо было с красной повязкой таскаться по улицам и якобы бороться за общественный порядок. Кому-то эта роль «дяржыморды» даже нравилось, но мы с другом Геннадием всегда стремились остаться на вахте в пункте правопорядка. Жгли к серым мотылек в глазах свои трубки и читали Платок «журнал приводов». В графе «причина задержания» то и дело попадались записи типа «в троллейбусе слушал вражеский голос». Мы переглядывались и думали, что не одиноки.

Я начал слушать «вражеские голоса» благодаря папе. Дома стояла огромная радиола «Беларусь», и вечерами он крутил ручки настройки, наполняя комнату преимущественно сухим треском, визгатливым орущих и другим плодом работы советских глушилок. Папа не делал из этого тайны. Я приближался к пятнадцатилетия, и, видимо, считалось, что в качестве «Павлик Морозов» не выступлю. Мама была в оппозиции к папиного занятия. Прислушавшись к тому, что пробивался сквозь этэрныя препятствия, она не раз давала свой, как теперь говорят, комментария. В частности, по поводу ситуации в Чехословакии: мол, кто бы мог подумать, что братья-чехи станут предателями.

Шел 1968 год — как раз потому и помню, сколько мне было, когда, оторвавшись от книжки Рэя Брэдбэры или Роберта Шэкли, и я краем уха мог услышать что-то из-за железного занавеса. Не сможет погасить в памяти и пап рассказ, как в августе, во время русскоязычной передачи из Праги, диктор произнес: «Русские ворвались в здание», после чего воцарилась тишина.

Но сказать, что оккупация Чехословакии воспринималось мною как трагедия, было бы неправдой. Я был юн, инфантильный, интересовался не политикой, а фантастикой и девочками …

В следующую зиму мы переехали в Новополоцк, и я заканчивал девятую класс уже в новой школе. Там учились будущие авторы самиздатовской «Голубого фонаря» Винцесь (еще Витя) Мудров, Валера Шлыков, Толя Рыбик … Они пошли в школу на год позже, но в чем-то, безусловно, опережали нас. Это они ходили страшно заросшие, в хиповых плащах и шляпе. Это они на переменах забегали в наш классный кабинет и под испуганно-рад визг девчонок писали на доске: "Zykina — no, Beatles — yes!" Это они, нарываючыся на скандалы, ставили на школьных вечерах записи битлов и роллингов, а накрученные «старшими товарищами» активистки верещали на собраниях, что таким не место в комсомоле.

Не без влияния упомянутой компании я пристрастился слушать музыкальные программы по заявкам «Голоса Америки» и «Радио Швеции». Первые вел Билл Мэгваер, другие — Тамара Юханссон. Била нещадно глушили, а неповторимый Тамарин голос звучал удивительно чисто и шматфарбна, делая его обладательницу не только ведущих, не только женщиной из другого мира, но и бесспорным секс-символом наших юношеского грезы и снов.

Но письма, которые мы опускали в почтовые ящики, никуда дальше городской отдел КГБ не доходили.

Невероятно хотелось, чтобы в один прекрасный день этот голос прочитал твою собственную заявку. Но письма, которые мы опускали в почтовые ящики, никуда дальше городской отдел КГБ не доходили. Чудо произошло лишь тогда, когда Володя Сидоров попросил двоюродного брата-моряка бросить заявку где-то за границей. На утренней линейке в понедельник директор гремел: «Позор упала на голову нашей школы! По заявку комсомольца Сидорова вражеский голос передавал в субботу песню под идиотским названием «Капли дождя упала на твой нос» …

В своем первом студенческом стройотряде я заработал 760 рублей (стипендия составляла 30). Часть денег была тривиально прагайдамачаная (мамина определение) за свободное от занятий сентябрь в первом новополоцким баре «Подснежник», где мы с Понтом бросали девушке-бармэнцы: «Как обычно» Коктейль назывался «Лунный». Сейчас мы, по-видимому, не смогли бы взять его в рот, а тогда кайф лавився уже от самого слова — «коктейль»!

Однако на остаток зарплаты я купил себе продвинутый транзыстарны приемник «Океан», который, кстати, производили на Минском радиозаводе, где некогда ударно работал Ли Харли Освальд. Бла
годаря достояния «вражеские голоса» стали ближе. Теперь меня интересовало не только музыка. Я уже сознавал себя белорусом и поэтому довольно быстро разучил позывные Белорусском службы «Свободы», став слушателем Арсения завернут, Витовта Зубковскага, Ларисы Верас, Иосифа Борейко, Василия Крупского …

А спустя лет пятнадцать случилось чудо, и хозяева тех голосов и псевдонимов начали материализоваться — в остром взгляде Янки Запрудника, у энергичным рукопожатия Витовта Кипеля, в обаятельной, с уютными аурой женщине, которую хочется, назовем Ларисой Вереск … И наконец однажды на волнах «Свободы» прозвучал мой собственный голос.

Да тут начинается уже другая история.

Все тексты серии «ПОКА летит СТРЕЛА»

Теги:

литература,
история

SQL - 19 | 1,306 сек. | 7.4 МБ