Календарь

Май 2013
Пн Вт Ср Чт Пт Сб Вс
« Апр   Июн »
 12345
6789101112
13141516171819
20212223242526
2728293031  

Архивы

Голубой фонарь

Общество


В биографических справках пишут, что свои первые произведения Вы поместили в самиздатовского альманаха. Можно ли это лаконичное сообщение немного развернуть?

Ирина и Дмитрий

Са советское время мы должны были изучать белорусский историю, насквозь мифологизированного официальной историографией. Много мифов создавалась й тыражавалася уже и в новейшей истории нашей страны. Среди них — утверждение, будто в годы Брежнева и его преемников в Беларуси не существовало никакого самиздата и литературного андеграунда.

Теперь мы знаем и о «Беседы» Миколы Ермоловича, и о «Люстрадён» Сергея Дубовца, Винцука Вячорки и Сергея Соколова-Воюша … Архив новейшей истории издал каталог «Пазацэнзурны периодическая печать Беларуси (1971-1990).

Каталог начинается с рукописного литературного альманаха «Голубой фонарь», выдаваемого новополоцкими студентами и школьниками в 1971-1974-м годах. Как раз на его страницах и состоялся мой дебют.

Кое-кто из сотрудников КГБ, наверное, и сейчас помнит дело, за которое кто-то явно получил на погоны новую звездочку. Во образцово-показательном социалистическом городе, на чьих нефтехимических гигантах, как писали газеты, дружно работали представители 50 национальностей, откуда-то нашелся целый дюжину отщепенцев, что взялись составлять не просто безыдейная, а явно вредительской стишки. Да еще и по-белорусски, что было чуть ли не главной крамолой.

На скользкий стезю ступили воспитанники тогдашнего Новополоцкого политехнического института Винцесь Мудров, Валерий Шлыков и Анатолий Рыбик, которые попеременно готовили альманах. Вокруг них роились другие недобитые националисты, в том числе и из столичного Минска.

Литературные упражнения авторов «Голубого фонаря» еще тяжеловато было назвать произведениями, но то, что они бросали вызов социалистическому реализму, не подлежит сомнению. Эротические мотивы, сарказм в отношении коммунистических лозунгов, так называемая «чернильная лирика» — заботы для литературоведов в штатском хватило. Тем вышла не какая пара-тройка, а целых пятнадцать номеров альманаха.

Когда вспоминаю «Голубой фонарь», первым выплывает из памяти широко известный сейчас в узких кругах триолет Винцеся Мудрова «Париж не видел никогда …», который не откажу себе в удовольствии процитировать:

Париж не видел никогда
И от того чернила пью.
Скучаю я о своей участи:
Париж не видел никогда.
Бутылка выпита — довольно.
Сижу на стуле и пою:
Париж не видел никогда
И от того чернила пью.

Попасть в те времена в Париж нам было ненамного проще, чем куда-нибудь на Марс. Наверное, по этой причине, впервые приехав через много лет в французскую столицу, я прежде всего нашел на набережной Сены пару кляшарав. Выпив для храбрости бутылку бордо и попытавшись втолковать парижан, что перед ними человек, у которого совершилось фантастическая Юношеская мечта, я прадэклямавав упомянутый Винцэсев стихотворение. Это был один из самых жыцьцесьцьвяржальных выступал в моей жизни.

Но читатели «Голубого фонаря» встречали на его страницах и строки другого вида. Тот самый Мудров писал:

Разговариваю по-белорусски …
Как в трамвае смотрят на зайца,
Так смотрят на меня этруски
От Освея до Лунинца …

Васьмиклясьник Андрей Грабье, не самый талантливый из «лихтаравцав», который через несколько лет загадочно погибнет в армии (а через несколько десятилетий станет героем моей книги «Имена Свободы»), был еще острее:

Двинусь по Беларуси … В небе молния пылает.
Под гнетом восточным стонет наша земля …

Цитировать самого себя стесняюсь. Упомяну разве что самый первый стих, который назывался по-детски несамостоятельный, наивно и отчаянно: «Последние из могикан». Однако заканчивался он оптимистичной и самоуверенной констатацией, что мы — все же не последние, а как раз первые.

Потом товарищ майор с глазами-сьвярдёлачками будет проводить со мной в Минске «профилактические беседы». Его заинтересовать, кто такие этруски. А что значит строка «грязь октябрьских дорог» в стихотворении «Октябрь» со низкий «Двенадцать месяцев»? А как это удалось ачмурыць националистическим дурманом чистокровного русского мальчика из Пермской области Андрея Грабово?

Примерно в то же время в Новополоцке забирали из институтских лекций и возили в черной «волге» в тамошний отдел КГБ моих д

SQL - 29 | 7,903 сек. | 7.44 МБ